中文雜誌館的部落格

藝術收藏+設計 5月號/2011 第44期買到賺到

博客來藝術設計-設計分類優質好書

【藝術家工作室】
寄情山水，緣於心性
《藝術收藏＋設計》專訪中國當代藝術家洪凌
撰文、攝影│許玉鈴  圖版提供│索卡藝術中心、王笑飛

（前言）
從北京到黃山，彷彿是從喧囂塵世轉入清幽山林，目過繁花美景，心入化外清涼地。從蒼勁到溫潤，從激昂到空靈，這種轉化，在中國當代藝術家洪凌的畫布上無聲演繹，對應著藝術家的心境，也抒發了他優游於南北與中西之間的快意。

（內文）
不南不北，或者說既南又北，這種狀態在洪凌的藝術發展歷程，發揮了相當的影響力；生活所熟悉的與心所嚮往的，存在著差異性，而正是這種差異性，提供他觀看世界的不同視角。「雖然我是在北京出生及成長，但母親是廣東中山人，父親是雲南白族人，家裡是南方人。」洪凌表示，他熟悉城市裡的一切，但心性中有著對自然的喜愛，這也讓他在初次旅經黃山即愛上此處，隨後並以黃山為創作基地。

●蒼勁與細膩兼合的山水意境
  洪凌在1979年畢業於北京師範學院美術系，在1983年展開了一段江南之旅，當時公車一路顛簸行經黃山，他受徽派建築吸引而駐足，如同「閒上山來看野水，忽於水底見青山。」當時，他第一次有了「要住在這裡」的念頭。重回北京後，他繼續自己在繪畫的創作與學習，並進入中央美術學院油畫研修班，後續留校開班授課。
雖然心性中對於自然的渴望已經開始躍動，但洪凌的藝術創作在當時還處於探索狀態。「從1985年到1988年，中國處於八五新潮的運動期，當初外國的東西一下子進來，大夥一下失去了定力，開始往前衛藝術、野獸派等方向探索。但我走著走著，感覺到自己是個中國藝術家，為什麼做這些藝術？後來也往材料方面探索，又覺得，這麼往下走，我心虛，我不由衷。我花許多時間做那些技巧、畫面、規律，但心性在哪？我說我應該還是回到自己的心性。」洪凌說道，深入自己內心後，他在藝術創作的方向愈發清晰。
洪凌消化了自己在油畫藝術獲取的養分，開始反思自己從小學習的中國水墨，靜心感受其中的文人氣息，並且嘗試以油畫為媒介，以不同的視覺畫面表現山水意境。在他於1993年啟用黃山畫室後，有更多的時間可以與自然相處，可以親入奇石峻山之境，可以坐在屋中細細觀賞落花、飄雪與朦朧雨景，並藉著畫筆抒發情緒。而他早期一度嘗試的抽象繪畫，讓他對畫面的結構及氣息愈發敏感，也成為他發展意象山水的助力。「其實我初期的山水畫，在視覺上被打開、被鬆動、被啟動的一種東西就是從抽象裡面來的，但是我沒有停在那裡。我開始畫山水後，進入不是很具體的寫實、也不是抽象的一種階段，在這兩者之間保留了客觀物象那樣一種更符合神韻、結構、意境及心性的東西。」他說。
十年前，水墨畫筆再次回到洪凌手中，讓他得以從不同的途徑親近山水藝術。「每於畫布前『油膩』過後，也總掛在畫案前品上幾次紙上『清茶』。筆墨中偶得的驚喜，理性邊緣上不斷反生出的感性滲透，往往成就了畫面中最有意味的東西。」在中西畫之間的轉換，如同南北文化並容的生活環境，成為洪凌在藝術創作獨特的背景。

●以中國水墨做為基礎
問：先談談最初學畫的過程。
洪：我畫畫是從兒童時代開始的，以前是塗鴉式，到了初中時正式拜師學畫。
當時初中找的老師是一位老先生。在解放前，他自己畫畫、開展、賣畫，他主要畫麟毛，也兼著畫山水。我當時跟著他學畫，覺得挺好玩的，自己畫一些小動物，畫前先把筆按平，把筆尖的毛撕出來，一捻一捻的，很細。畫了一段時間，我覺得這東西不符合我的心性，而且慢慢隨著年齡的增長，感覺自己比較喜歡山水。老先生看看我的作品，覺得我也能畫山水，就借給我一本《芥子園畫譜》，裡面就是一些畫中國山水的基本教學。
另一方面，由於我外公在民國初期擔任故宮博物院的圖書館館長，主要是管古籍繕本，國學修養非常好。雖然他過世時我才兩三歲，對他沒有什麼印象，但是我外公留下了很多《故宮週刊》，當年的週刊可能一期是青銅器，一期是瓷器，更多的是介紹書畫。我翻出來這些書後，就一頁一頁地看。
在我小學五六年級時，文革就開始了，破四舊，這些書都屬於封建的東西，基本上看不到，都被燒掉了。小學的美術課也都是跟革命相關的東西。但是因為我家藏有這些週刊，讓我有機會看到董其昌、黃公望等人的作品。那時我對這些還不是很懂。
後來上大學時，多數人都選油畫專業，很少人選中國畫，其中一個原因是因為中國從五四以來，對於自己的文化一直有種失落感。清兵入關後，對中國來說是版圖上的攻佔，當然也有些滿人的文化進來，但沒有起多大作用；但到了與西方國家接觸後，他們成了一種強勢，帶來很大的影響。尤其到了1949年，文化又受了政治作用力的影響。到了我們上大學時，也就是文革後期，這種改革意識開始有點鬆動，開始有人想學中國畫，但我當時感覺那種畫不過癮，所以也選擇了油畫科系。
其實中國山水繪畫需要一定的積累，甚至家底要厚，文化素養要夠，即使如此也是要到一定的年齡才能掌握。中國繪畫最高的境界是修養，是要將你的經歷與領悟，畫到你的畫裡，這種東西才能提升；西方繪畫是跟科學結緣的，需要好的觀察力與體力。傳統中國畫是把顏料濾掉，成了黑白世界。中國的東西是概括的、單純的，回到一個最簡單的形式，仍然能將才華與智慧顯現出來。再者，中國畫是表達心境的，在繪畫當時，更多的是下意識，當然在此之前是需要心性的修練。
問：你從小開始學中國畫，到了大學又跨入油畫世界，當時如何看待中國畫與油畫之間的聯繫？心性的修練，可能在年紀稍長時才能有所體會。
洪：其實剛說的都是我自己後來的體會。更早的時期，我看不懂那種繪畫，覺得那一筆是死的，不懂。當時追求的是真實的，讓人激動的；為什麼選擇油畫，油畫的世界多真切，水跟真的一樣，天光倒影多美。西方畫將此稱為風景畫，是將物像定點後切割，是在靜態中完成。中國畫是在行動中，通過思想、冥想轉化出來，是一個動態的方式。
如果我們也是從小接觸油畫，一點一點地吸收，就會很平靜；但當時中國接收西方繪畫，是一種暴衝式的，再加上我們自己不熟悉自己的文化價值，感覺那種五彩的東西太有吸引力了，所以包括我自己在內的許多同學當時都選擇了油畫。
我讀書時的美院院長靳尚宜，曾說過：「在中國第一的藝術是中國畫，第二是版畫，第三才排得上油畫；油畫，我們畫得再好，還是學生，跟人家還是有距離。因為它不是我們母語，也沒有那麼深厚的文化，到現在才一百多年歷史。如果再讓我選擇，我不選擇油畫，我選擇中國畫，或者版畫」。
他的意思，我理解。很多畫油畫的人不能領悟他話裡的深意。我在中西之間走那麼長時間，如果讓我重新選擇，我可能也會選中國畫。其實我現在也算是畫中國畫，只是選擇了不同媒介。從十年前開始，我也重新畫起中國水墨。我覺得中國畫有種特點，會使你放鬆，使你興奮，你要非常小心地控制畫面。而畫油畫時可以一層一層地畫，可以改。我覺得中國畫在作畫過程中，有非常好的狀態，使我反過來畫油畫時，能夠找到另一種刺激。所以我後來連畫畫的方式都改變了，最後更多地用潑灑的方式，用刷子去拖、去蹭，有時也拿紙沾，園子裡有竹子，有時也摘下來做為工具，就是要以畫面的狀態為主。

●轉換過程中的領悟
問：這個黃山工作室也規畫了一個小的中國畫畫室，十年前就這樣安排創作空間？
洪：沒有，十年前沒這條件（笑），這個是後來蓋的。
但是中國畫跟油畫的創作是交換進行著；一開始百分之九十九都在油畫上，比例後來慢慢變化，現在可能有七分在油畫，三分在中國畫。我覺得媒材不同，會讓你在作畫時起一些作用。媒材是很重要的，因為你心性不變，但媒材變了，再加上不同的效果，會調動你不同的處理方式。就像是料理一塊肉，可以用糖醋、可以用紅燒，味道不同，但實際都是肉。換媒材，也是想使創作更活躍，轉換時可以有互動。
問：你剛開始畫油畫時，初期是先畫人物，後來為何想要以油畫畫山水？
洪：你學油畫，就必須要攻人物這一關，不管你喜歡不喜歡。因為油畫本身所有的解剖都是建立在人的基礎上，或者說，西方繪畫就是以人體，甚至可以說是以女人來做為引子，做為貫穿。
中國早期的藝術，有壁畫、雕塑及繪畫，但壁畫與雕塑多半是屬於宮廷或宗教藝術，當人們以獨立的心境面對自然時，才成就了中國山水畫。中國可以說是從宋代開始進入這樣的藝術狀態。唐代的藝術還有些生活化。中國畫跟山水結緣後，以我們的心性，注入文化的力量，產生了中國藝術的精神。
問：你嘗試用油彩畫山水後，如何轉化畫面視覺以表達山水意境？既要掌握油畫在色彩及視覺張力的優勢，又要表現出畫境的空濛清幽？
洪：就因為油畫對於色彩很講究，眼睛要敏銳，慢慢的，會讓你對色彩極其刁、極其敏銳，有一點不和諧，不行。就像一位美食家，他感覺這食物料理時油溫低了，不行；醋少了一滴，不行；太早出鍋，也不行。別人可能都沒感覺出來。
我們畫畫時，有種像音樂裡的半音，是油畫裡的灰顏色，有非常細膩的色彩變化，這時你的判斷與把握，就是油畫的精髓與魅力。每個人都會對某一種色彩極其敏感，或者在紅色系，或者在灰色系，一點偏差都會有感覺。我畫油畫這麼長時間，我一直潛心研究油畫的精髓、色彩與肌理，一層一層地，又要飽滿，又要透氣。
問：北京的生活環境與人文色彩與江南很不同，北方的山水也很有特色，但你特意選擇在黃山設立工作室，是受江南氣氛吸引？
洪：油畫進入中國後，很多人也以寫生進行創作，但多數人會選擇到樺樹林、到新疆或西藏作畫，因為景致明媚、漂亮、清新，北方的自然是大塊面的，他們認為適合用油畫來表達。所以，油畫幾乎很少過江的，很少跟中國南方的自然與人文做融合。
當然南方也有好畫家，像是林風眠，畫池塘、樹林都畫得很好，但是他油畫畫得不多，多數是粉彩。大多數的藝術家還是將油畫媒材運用於北方題材，到了現在逐漸才開始有變化。油畫現在算是在中國全面紮根了，畫樹林、畫芭蕉、畫邊塞風光等，已經沒有隔閡了。但是當年我來這裡（黃山）時，油畫家的眼光還沒有進入，還沒有將這裡做為基地來汲取營養。

●寬闊視野變化了心境
問：最初是在什麼情況下來到黃山呢？
洪：我當年第一次到南方來，是先去了青島，在那畫了一些畫，才又搭船到了上海，到上海後，又去南京、蘇州、杭州。在’80年代，從杭州到黃山，幾乎都是黃土路，一路顛顛簸簸才到了黃山，非常辛苦，但那也是我一生中記憶深刻的一天，對我的人生、我的視覺經驗非常重要。那時車是沿著江前進，當時也沒什麼工業發展，水非常清澈，江面時寬時窄，一路走下來，讓我看得入迷了。當時正值秋天，色彩斑斕。我到了黃山後，才知道這就是所謂江南的民居；以前我想像中的江南就像吳冠中畫的那樣，小橋流水，房子都是有曲線的，到了江浙，人都清秀起來了，又見到園林，充滿曲線美，像女人的腰一般。到了黃山後，覺得要畫油畫，這裡可以啊。我看到了安徽的民居，灰樸、厚重、挺拔。在明清兩朝，這裡相當富庶，徽商在此地蓋起這裡房子，雖然到後來有點破敗了，但還保持著那種錯落有致的節奏與變化，人、村落、水與樹的組合，這是我從來沒見過的風景，或者說是山水。從那時，我就想：如果我有錢，我要在這居住。第一次有這念頭，是在1983年時。
我記得當時在公車上，車經過這裡，我忍不住要求司機讓我下車，我要在這待幾天，但幾天後發現要在攔車出去，還真不容易（笑）。那是我第一次來黃山，當時想來這居住是做為一個理想。
當然，今天的黃山，已經不是我當年看到的黃山，新蓋的屋子已經不講究徽派建築的美，新的屋子、舊的房子混雜著，看起來已經不是當年那種錯落有致的模樣了；這也反映了我們現代文化的狀態。但安徽在中國，還是算不錯的，徽派建築在中國算是獨樹一幟，既實用又有特別的美感。這是歷代文化的積累，跟當地人的財富與修養都有關。
問：所以你1983年回北京後，還是一直惦記著黃山？
洪：對。後來到了1990年時，還真有個機會了。當時我一個學生的家長，他是這裡的人，可以協助我安排一些事，所以我抽空就會來這畫畫。我從1991年開始在這規畫工作室，1993年啟用。
因為我媽媽是南方人，來這裡後，我心性裡有某些東西被挑起了，我這人本來就不南不北，一下子踏入南方，就更不南不北，而我的藝術也變成一個綜合體；有北方的性格，明朗、硬骨頭，同時也有南方的溫柔、細膩。
我後來畫山水，感覺不一定要畫黃山，我是把它當成一種營養素。中國山水自古以來分南北派，長久都無法打破這界線，但人是該走動，多方吸納，那種感覺就像充電器重新充飽了電，一下子想表達的狀態又有了；但你在城市裡總感覺快窒息，即使出來采風，也是偶爾。就像吃東西，還是要正常地每天、每頓進食，不能一下餓了，一下又吃撐了。所以我選擇在這個環境中，與山水共處。
問：你剛提到，初到黃山時，感覺到蔥鬱、厚重的感覺，但你近期的畫作出現了一些變化，感覺清靈些。這是因為你心境上的轉變？
洪：其實人在一個環境裡，心性會潛移默化地受到影響。這批畫作裡還是帶有蔥鬱、蒼茫之氣，但也多了幾分滋潤，多了幾分朦朧，多了幾分水氣，這說明了你愛上這個地方了，你吸收進這些東西了。
問：我發現許多中國藝術家在小時候先學了中國畫後，後續投入油畫創作，似乎更容易跳脫形體的束縛。
洪：對。因為我喜歡自然，我當時就想能不能在這方面大膽地試一試。
有人曾質疑，中國畫畫山水已經畫這麼好，為什麼還要用油畫畫山水？我要回答這個問題。以前中國山水畫是在一張宣紙上表現，如今我想用不同的媒材，看看它們能碰撞出什麼光采。

●愈往裡深入愈感開闊
問：你剛也提到，創作時嘗試了不同的技法與媒介，包括園子裡的竹葉等都應用上了，除了思考中國山水畫的意境，也嘗試了油畫的技法創新？
洪：對。像這樣的媒材，沒法在宣紙上作畫，可能大筆一揮，紙就破了；但用在油畫上，那種色彩的流動與氣勢就出來了。若是用筆畫，那種感覺較輕。
問：你創作時，是有了想法就開始畫，不做草圖？
洪：藝術是這樣，你可能最開始出現了創作的激情，有了最初的想法，就可以動手畫。然後你的想法會隨著創作過程慢慢延展，但你不能在中間過程出竅，你要克制自己，有些東西是應該後面出來的，但是你提前出來了，提前出來了就成為一種包袱。在創作過程中，有好的，就該再加上，有不好的，就該破壞它，最終才會形成你要的畫面，這種效果是整體的效果，不是局部。當然整體感覺出來了，局部也是值得玩味的。
問：從你的作品看來，在2002年至2003年創作的畫，山水的形象較為清晰，新近創作的畫，感覺是更朦朧，像是更往裡走了。
洪：對。其實山水，是由山、物質與泥土所承載，泥土的後面是水分與氣息，當你畫這些東西時，如果沒有那種溫潤、沒有那種氣息，就不夠通透；中國人看東西講求通透，就是要看它裡面的氣息。北方的樹通常是雄巍的，筋骨顯現的；南方的景致，有溫潤的氣息，但在溫潤背後，還是有它的筋骨，軟裡有硬，渾沌裡面有清晰。這個關係要能夠掌握得好，才能將山水畫得深入，畫到它的內質裡。
中國畫往往不太重視外表的真實，它講究的是一種哲學，是透過真實通往更深、更裡的層次，所以畫家敢於將外表的真實進行主觀的概括。中國畫對於色彩，也不追求真實，它更重要的是對於主觀、情境所賦予的顏色。通過外在的感覺，還原到生命的本質。
問：你畫室裡這批新畫，有幾張都是畫雪景。你在創作時，會對於針對某種時節或情景進行連續性的創作嗎？
洪：其實我的好朋友，他十幾年前就評論過我的作品，他說我的畫雖然這麼多年一直感覺沒有變，還是一直畫山水，但實際上，他覺得我的畫是綿延不斷的生命展開，在這麼長的時間裡，在一個範圍裡不斷探索，實際是有變化的，但它的變化可能藏在外表下。包括你注意看，會發現可能以前有點這樣的氣息，但現在形象更模糊，氣息更清晰。中國山水就有這種微妙的變化。這種微妙的變化與心境、操控能力有關。所以我的評論家朋友說，我的畫是一本展開的書，可以綿延不斷地連接上。這些畫演示了山水的變化，演示了我心境的變化，也演示我在技法操控上的變化。
我覺得山水是個大題材，在與山水的對話之中，中國人的心智慢慢成長，境界也是如此演繹出來。在山水畫上，我們有好幾代人的文化積累，當你換一個媒材創作時，會有一些新的東西出來。其實如果不是特殊的時代環境，讓這種文化出現了斷層，我相信今天這種文化養分會很強地注入到許多藝術家身上。
問：你現在也在中央美院教書，像你提出的這些想法，北京的學生可以接收多少？
洪：現在的孩子跟以前本來就不大一樣，因為現在網路發達，訊息交流極快，而且他們從小在城市長大，對於山水幾乎沒有認識。我在學校上課時，教的主要是基本規律，只有到了他們畢業創作時，才會涉及到他們想畫什麼，但大多數人畫的是對城市的感受、對生活的信念等等，關心的更多是城市和人。
喜歡山水的人本來就少，這是一種情懷，不是可以教出來的，這是一種意會與感悟。現代多數人是比較嚮往城市的，可能他面對一座山、一顆樹，不知道要說什麼，但面對城市的喧囂，反倒有很多想法。我是比較逃離這種狀態。我是在城市裡生活了好一陣子，經過了長時間的情緒沈澱，到了想逃出城市時，發現原來外面還有一片天地。這片天地就是大自然。

BOX：
蒼莽氣象——洪凌個展
展期： 5.6?5.16
展地：浙江美術館（協辦方）
策展人：殷雙喜
主辦方：中國油畫藝術委員會、中央美術學院造形學院