中文雜誌館的部落格

短篇小說 4月號/2013 第6期物超所值

博客來文學史地-文學分類限量出清

夜裡，少尉整個不行了。頭昏腦脹。一躺下便咳嗽，坐起來才緩和些。躺躺坐坐，兩眼空洞地盯著水泥屋頂看。窗外夜風呼嘯如吼，想起了遠方的父親，想起了「你的事，我們都知道。」「你是豬啊！」他難過得想掉淚，偏又不甘心。迷迷糊糊正要睡去。突然「乓?」一聲，排長室木板套窗掉落，強風灌進室內，桌上擺放的一疊公文紙到處亂飛。

原來，島上實施燈火管制，除了所有的燈都要加燈罩，窗戶外更加設木套窗：比窗框略小的一塊木板，白天卸下，晚上嵌上去，避免燈光外洩。今晚風大，套窗嵌得不實，一下子吹掉了。

少尉奮力起身，推門而出，穿越中山室，再出一個門，來到屋外撿拾套窗。把套窗用力嵌回去時，他突然有種感覺：「中山室有人。」「有人下衛兵吧！？」中山室另一側是個大通舖，一個班睡在那裡，上下衛兵都要經過中山室。或許身子活動開了的緣故，咳嗽停了。少尉返身要回房間。推開大門，一股冷氣襲來，少尉打了個寒顫，又咳了。少尉停下腳步，一邊掩上門一邊咳：「有人！」直覺告訴他。「誰啊！？」沒回應；「我是排長。你是誰？」依然無人應答。冷意且越來越強，雞皮疙瘩都起來了。少尉直覺詭異，一轉身，推開門又出去了。

崗哨離排部約三十公尺，緊靠懸崖邊。少尉快步走過去。「誰？口令！喔，排ㄟ。排長好！」風雖大，因有月光，衛兵一下子認出他來。「幾點了？」「報告排長，三點半。」雙哨單換。兩名衛兵一個站二?四點，一個站三?五點。三點半應該沒人下衛兵啊？「前一班衛兵是誰？」「XXX。」「睡哪？」「機槍堡。」那是崗哨後方的小碉堡，離排部更遠了。這兩名衛兵，一個上星期才報到，一個來了個把月，都算新兵。少尉不想嚇到他們，也怕搞錯了丟臉。交代一句：「多注意狀況。」又踅了回去。

他再度推開中山室的門。還是冷。藉著透入的月色，少尉四處搜尋，眼睛適應黑暗之後，看到了大約五公尺遠處餐桌旁真有個人影。少尉倒吸了一口氣，強自鎮定下來。他孤立無援，有點想哭。彷彿本能地輕輕鬆開手，讓彈簧紗門關上，人慢慢往前走到屋中央，挪完一步又一步。實在冷，像冰庫，雞皮疙瘩又起來了。幾乎到達忍耐極限時，他伸手拉到了日光燈的拉線。「喀拉」，燈管迅即一閃，他明明白白看到餐桌旁確實有個暗黑人形，手扶一把斜靠餐桌上了刺刀的步槍。「你是誰！？」少尉忍不住暴喝了出來。聲音卻似墜入深淵，連自己都聽不到。這時日光燈大亮。再看。人不見了！少尉愣在原地，半晌回不過神。後來是被自己的咳嗽聲驚醒，才趕緊又拉關了燈，快速竄入排長室，落下門鎖，蒙頭躲進被窩裡去了。

過了幾星期，夏天來了。少尉身體慢慢恢復正常，又繼續過著帶隊構工的日子，繼續當他的兵。這件事，他誰也沒說，深埋在心裡。但說也奇怪，那晚之後，他彷彿死而復生，一下子知道兵該怎麼當了。某一日，吃過晚飯，天還亮著，晚風習習，他到排部後方山坡散步，在草叢中發現一塊小墓碑，上面寫著「陸軍上士王福民之墓」，這墓碑讓他想起了那個人影，卻也沒什麼害怕，「那晚都怕光了？」更不去推測兩者的關係。隔天，買了點香紙，焚燒祭拜，希望老上士庇佑據點大小都平安，當然，私裡也提到了父親，但願父子還能團聚。

接著，部隊輪調下基地，出操上課，示範演習，更忙更累。一年很快過去。等少尉隨著部隊移防台灣時，他已能跟副營長哈拉打屁，開玩笑邀約他：「回台灣一起去南勢角看牛肉場！」——「我」也成了「我們」之一以後，「你的事」，誰知道或不知道，你是不是豬？似乎也就沒什麼關係，不那麼重要了。少尉有點訝異自己的改變，卻也不無高興這一改變。父親還寫信來，還是要他「守分守己」，少尉覺得自己還可以，但也不曉得這是不是就是安分守己了。

退伍近半年時，也走了厄運，也被分發彼島，少尉的一名國中同學，放探親假時跑來找他玩，兩人聊起島上種種。

「你住的那間排長室，還記得吧？」
「哪忘得了啊？」
「沒啦。」
「什麼叫沒啦？」
「一名我們這梯的預官，無緣無故拉手榴彈自殺。收屍時得拿便當盒一塊一塊撿，什麼都沒留下，什麼都查不出來。阿兵哥哄傳他被『撂交替』，事情鬧得很大，指揮部下令廢棄據點。所以，沒啦。」
少尉聽到這消息有點震驚，但也不知該如何反應，只覺得無常難料。那天夜裡，他夢到了遠方島上的父親，醒來時掉了幾顆淚，卻因拉手榴彈自殺的人不是自己，而微微感到一種帶有歉疚的喜悅，且相信一定會跟父親團聚。

──傅月庵〈往事〉